隆美尔从军生涯起步于一战，那时候他还是个年轻军官，在法国和意大利前线打过硬仗，抓过不少俘虏，拿了铁十字勋章。

战后他写书教战术，希特勒上台后看中他的能力，让他带装甲师。

二战初期，他在法国战役中冲得最猛，绕过马奇诺防线，直捣英吉利海峡。

1941年去北非，指挥非洲军团，对抗英国人，托布鲁克一战让他名声大噪，外号“沙漠之狐”。

不过，1942年阿拉曼败仗后，形势逆转，他撤回欧洲，1944年负责诺曼底防御。

7月17日，他车子遭盟军飞机袭击，头部重伤，捡回一条命，但这也把他卷入更大麻烦。

那年7月20日，东普鲁士总部炸弹爆炸，刺杀希特勒失败，盖世太保大肆抓人，700多名军官被处决。

隆美尔虽没直接参与，但跟一些涉案者有过接触，比如斯图尔普纳格尔将军，他曾讨论过停战可能。

希特勒怀疑他叛国，决定私下处理，以免影响军心。

隆美尔养伤时，身边人陆续被捕，他的参谋长汉斯·施派德尔8月就被抓。

隆美尔隐约觉得不对劲，但还是在家休养，等着命令。

10月13日，隆美尔接到电话，次日一早跟曼弗雷德说起可能有事。

曼弗雷德从防空部队赶回家，两人吃早餐，散步聊天。中午12点，两名将军威廉·布尔格多夫和恩斯特·迈塞尔开车来访，他们是希特勒派来的。

单独谈了几分钟后，隆美尔脸色变了，告诉妻子露西和曼弗雷德，他被指控叛国，有两个选择：服毒自尽，保全名誉和家人；或者上人民法庭，受审处决，家人遭殃。

他选了前者，只剩10分钟告别。

曼弗雷德后来在回忆中说，父亲很平静，解释这是为了他们母子安全，还能有国葬待遇。

隆美尔叮嘱他们别声张，换上非洲军团制服，披上大衣，握着元帅杖，上了车。

车里布尔格多夫递给他氰化物胶囊，隆美尔咬破吞下，几秒钟就发作。

车停在林边，迈塞尔和司机走开，回来时隆美尔已倒下。

医院确认死亡，官方称脑溢血发作途中猝死。

隆美尔知道反抗无望，房子外有士兵围着，弹药有限。

他更担心家人，露西和他结婚多年，生下曼弗雷德，之前还有个私生女格尔特鲁德，但他一直负责。

服毒后，希特勒兑现承诺，没动他们，给了养老金和荣誉。

10月18日，乌尔姆举行国葬，隆德施泰特代表出席，报纸赞他英雄，没提叛国。

战后，真相渐渐浮出。

1945年纽伦堡审判，证人透露隆美尔死因。

曼弗雷德向盟军情报员讲述细节，确认父亲被迫选择。他没被父亲阴影拖累，读完中学，学法律，当律师，后来从政。1974年当选斯图加特市长，连任三届，到1996年退休。

任内他推动城市发展，修基础设施，还跟蒙哥马利儿子交朋友，促进和解。

曼弗雷德活到84岁，2013年11月7日去世，留下回忆录。

隆美尔这事儿，反映出纳粹后期疑心病重，希特勒宁可逼死功臣，也不留隐患。

希特勒1945年4月30日自杀，德国投降。

曼弗雷德回忆让人们看到，战争中个人往往无力抗衡体系。